凌晨五点，天还没亮透，东京郊区的训练馆里已经传来球拍击球的脆响——山口茜又开始了她雷打不动的晨训，而此刻你手机屏幕刚被闹钟震醒，手指却本能地滑向外卖软件。
她穿着洗得发白的训练服，在空荡的场馆里一遍遍重复着杀球动作，汗水滴在地板上都没人擦。教练站在场边不说话，只偶尔点头。她的手机就放在场边长椅上，屏幕朝下，连个壳都没有——不是为了防摔，是因为里面压根没装任何社交或点餐App。饿了？食堂阿姨六点准时开饭，错过就得等到中午。
你刷着短视频看她练到下午两点才吃午饭，配图是一盒糙米饭加三片鸡胸肉；而你中lewin乐玩国际午纠结了半小时“吃什么”，最后点了份加麻加辣的酸菜鱼，还顺手加了个炸鸡小食拼盘。她一天的热量摄入精确到个位数，你光是那杯全糖奶茶就超了她晚餐的卡路里。
更离谱的是，她晚上九点准时熄灯睡觉，手机充上电就塞进抽屉——不是自律，是根本不需要。没有深夜emo的朋友圈，没有凌晨三点的宵夜群聊，甚至连个自动续费的视频会员都没有。你翻着她的采访视频，她说“训练就是生活”，而你盯着自己手机里十几个外卖订单记录，突然觉得连熬夜刷剧都像是一种奢侈的放纵。
所以当你说“我也想练好羽毛球”时，到底是在羡慕她的金牌，还是羡慕她那种把欲望关进笼子里的能力？
